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茨城高等学校・中学校

校長室だより ２０２２年９月15日

夏は怪談。あなたの知らない世界。

皆さんは、こわい話は好きですか？暑い夏を涼しく過ごすため欠かせないものと言えば、

クーラー、かき氷、そして怪談ですね！（独断）９月も半ばとなり、やや時機を逸した感

はありますが、まだまだ続く残暑の中に涼を求めて、今回はこわい話をしていきます。

江戸時代、千住の通新町（とおりしんまち）に夫婦で営む居酒屋がありました。客が十

人も入ればいっぱいになってしまうような小さな店でしたが、酒の質が良く、量りが多い

（注１）ので、そこそこ繁盛していました。

その店の常連客に、八百屋のお爺さんがいました。八百屋と言っても、店を持っている

わけではありません。天秤棒（てんびんぼう）をかついで方々を商売して歩く、行商です。

このお爺さんには変わった癖がありました。店に来ると、酒を一杯、二杯ではなく、半分

ずつ注文するのです。茶碗に半分注がれた酒をうまそうに飲み干すと、また「もう半分」

と注文します。

ある晩のこと、客もはけて店を閉めようかという時分、お爺さんが一人で店にやって来

ました。変わりばえのしないみすぼらしい格好ですが、今日は薄汚れた風呂敷包みを持っ

ています。包みを傍らの腰掛けの上に置き、いつもどおり「半分ください」と酒を注文す

るお爺さんに、主人は「お爺さんはどうしていつも一杯ではなく、半分ずつ注文するんだ

い？」と、以前から気になっていたことを尋ねました。するとお爺さんは、「あたしは酒

以外に楽しみはありません。酒は一杯ずつ三杯飲むよりも、半分ずつ六杯飲んだ方が余計

に飲んだ気になれます。そういう意地きたなさで、半分ずつ注文するのです」と笑うので

した。

ほどよく酔ったお爺さんが帰った後、片付けをしていた主人は腰掛けの上に風呂敷包み

が置き忘れてあるのに気づきます。開けてみるとそこには五十両という大金が入っていま

す。慌ててお爺さんを追いかけようとする主人を、女房が引き留めます。「五十両あれば

表通りに立派な店が持てるよ。あんたと私が黙っていれば金をネコババしたことは誰にも

わからないのだから、忘れ物など無かったことにしちまおう」最初は驚いて反対した主人

でしたが、女房に強く押し切られ盗みに同意してしまうのです。

そこへ息を切らせてお爺さんが戻ってきます。店に風呂敷包みを忘れたと言うお爺さん

を、そんなものは知らない、と女房は冷たくあしらいます。お爺さんは必死で食い下がり

ます。「自分は以前、かなりの八百屋を営んでいたが、酒好きが原因でしくじって、店を

失い、けちな行商の八百屋になった。そのころよちよち歩きだった娘が今年二十歳になり、

年老いて行商に歩く父親を不憫（ふびん）に思って、自分が吉原の遊郭（ゆうかく）に身
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を沈め、店を出すための五十両という金をつくってくれた。それなのに自分は、その金を、

酒に酔ってこの居酒屋に忘れてしまった。金が出てこなければ、自分は生きて娘に顔向け

できない。後生だから金を返してくれ」

お爺さんが泣いて懇願しても、主人と女房は知らぬ存ぜぬで相手にしません。終いには、

棒でお爺さんを殴って店の外に追い出してしまいます。お爺さんは額から血を流し、むせ

び泣きながら「ひでえことしやがる、ちくしょう、覚えてろ！」と捨て台詞を残して去り

ます。

さすがに良心の呵責（かしゃく）を覚えた店の主人は、思い直して風呂敷包みを手にお

爺さんを追いかけます。主人がその姿を目にしたとき、すでにお爺さんは隅田川にかかる

千住大橋の欄干のうえに立っていました。主人に気づくと、お爺さんはその顔をじっと見

つめ、そのままドボンと飛び込んで、川底に沈んでしまったのです。

居酒屋の夫婦は、盗んだ金を元手に表通りに広い店を構え、人を雇って商売を始めまし

た。商売は繁盛し、夫婦の間には初めての子どももできました。月満ちて生まれたのは男

の子、しかし、その顔はしわくちゃで白髪頭、目がくぼんで頬のこけた、例のお爺さんそ

っくりの赤ん坊です。女房はその顔を一目見るなり悲鳴をあげて倒れると、そのまま息を

引き取ってしまいます。

後に残された主人は、赤ん坊を育てるために乳母（うば）を雇いました。ところが、不

思議なことにこの乳母が、一日、二日のうちに皆やめていってしまいます。理由を尋ねて

も誰も口をつぐんでわけを言いません。ようやく一人の乳母が「そんなに言うなら、今夜

一晩だけ私が坊やと添い寝をしますから、旦那様はふすまのすき間から見ていてください」

というので、言われるがまま、主人は隣の部屋から中の様子を覗くことにしました。

夜も更けた午前二時ごろ、主人が息を殺してじっと見ている目の前で、すやすや寝てい

た赤ん坊が突然すくっと起き上がり、ちょこちょこちょこと行燈（注２）に近づくと、わ

きに置いてあった茶碗に行燈の油を注いで、ペチャッ、ペチャッとなめ始めました。主人

が、驚きのあまり怖さを忘れてふすまを開け「こんちきしょう！」と殴りかかろうとした

とき、赤ん坊はふっと振り向いて、茶碗を差し出すとこう言ったのです。「もう半分くだ

さいな･･･」

どうですか？怖かったでしょうか？

今、心の中で「何これ？ぜんっぜん怖くねーし！」とつぶやいた人、君たちには近々も

れなく、「もう半分」のお爺さんから天罰がくだるので覚悟しておいてください（笑）。

冗談はさておき、この話は、実は落語の「もう半分」という怪談にもとづいています。

落語というと滑稽な話や笑い話を思い浮かべるかもしれませんが、江戸から明治期につく

られた、いわゆる古典落語は、人情話や社会風刺、男女の色恋の話など、実に多様なジャ

ンルにわたっています。中でも怪談は当時の庶民たちに人気で、夏になると寄席の演目に

怪談が掛かり、人々は夕涼みがてら寄席を訪れ、ひとときの涼を楽しんでいたようです。

「もう半分」は、実際にはもっと長い話です。昭和の名人、古今亭志ん朝の「もう半分」

では、うまそうに酒を飲みながらお爺さんが語る身の上話、金をお爺さんに返そうとする

亭主を叱咤して盗みに同意させる女房の強欲、娘が苦界（くがい）に身を沈めてつくった

大切な金を置き忘れたお爺さんの焦りと後悔、金をネコババされたとわかったときの身を
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よじるような悲憤が真に迫って演じられ、最後の「もう半分･･･」というオチにつながり

ます。筆者のつたない筆力では、その怖さや不気味さ、おもしろさの１％も伝わっていな

いと思うので、興味のある人は YouTubeなどで検索して視聴してみてください。

怪談や不思議な話は、時代や場所を問わず、常に人々の身近にありました。

平安時代に成立した『今昔物語集』や『宇治拾遺物語』には、鬼や妖怪、幽霊が登場す

る話がたくさん登場します。江戸時代に上田秋成が著した『雨月物語』は、遠国で囚われ

の身となった男が、友人との再会の約束を果たすため自刃して霊魂となって現れる「菊花

の約（ちぎり）」や、数年ぶりの帰郷で妻と再会した男が、翌朝、妻の墓を発見し、死ん

だ妻が幽霊となって自分の帰りを待っていたことを知る「浅茅が宿」など９編の怪談がお

さめられています。日本を愛し、日本の文化に魅せられた小泉八雲ことラフカディオ・ハ

ーンは、妻から聞いた伝説、幽霊話を『怪談』としてまとめました。「耳なし芳一」や「む

じな」の話は君たちもよく知っていると思います。日本民俗学の祖、柳田国男が「遠野の

人佐々木鏡石君」から聞いた話にもとづいたとある『遠野物語』では、山の神や山男、オ

シラサマ、ザシキワラシ、河童や天狗、人魂など、岩手県遠野地方に伝わる２９９編の霊

異譚が語られています。

人間は、怖いものや不気味なものを遠ざけようとする一方で、恐怖や不思議を求めてし

まう、という正反対の性質を持っている気がします。先ほどの「もう半分」の枕（注３）

で志ん朝師匠も「科学的な話ってなぁ面白くない。非科学的な話だから面白いんです」と

言っています。古来、人には理屈では説明のできないもの、不思議で奇妙なものに惹かれ

る本能のようなものがあり、それが豊かな想像力と結びついて、数え切れない怪談を生み

出してきたのだと思います。

そうした怪談は、どこかに人間が投影されています。物語の原点には、人の情念や性（さ

が）が存在しています。『東海道四谷怪談』のお岩は、愛していた夫の裏切りにより毒を

盛られ、顔が醜く崩れて死んでいきます。そして、その愛の深さが、そのまま憎悪の深さ

となって夫を祟り殺すのです。日本各地に伝わる「幽霊子育て飴」は、飴屋に毎夜若い女

が訪れて飴を買っていくという話です。実は、この女は、死んだ後に墓で産み落とした赤

ん坊を養うため、幽霊となって飴を買い求めていたのです。怖さと同時に、死んでなお子

を思う母の愛が悲しく心をうちます。

怪談には、どこかに日本人が共有するメンタリティー、郷愁のようなものを呼び起こす

はたらきがあるように思います。テレビの画面から超ロングヘアーの女性が這い出してき

たり、廃屋の中でパンツ一枚の白塗りの男の子が体育座りしていたりしなくても、怪談は

ぞっとする怖さと豊かな魅力をそなえています。

出典を忘れてしまったのですが、怪談が怖いのは「本当にあったこと」として語られる

からだ、という文章を読んだことがあります。たしかに「ねーねー、これからボクの考え

た、すっごく怖い話するから聞いてくれる？」とか言われても、ちっとも怖くありません。

「こんなことが、もしかしたら本当にあったかも」と思える、筆者の心に残る怪談があ

ります。これまた出どころがうろ覚えで申し訳ないのですが、記憶違いでなければ、稲川
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淳二さん（注４）の怪談ではなかったかと思います。

太平洋戦争中、南方の島々では日米両軍による激戦が行われました。装備に劣るうえに

補給路を断たれた日本軍は、米軍の圧倒的な物量の前に敗戦を重ね、一つの島の守備隊が

全滅する“玉砕”の悲劇も起こりました。これは、そんな南方戦線で一人の日本兵が経験

した話です。

彼の部隊は、南太平洋にある小さな島で戦っていました。島全体が戦場となり、昼も夜

も銃声や爆発音が鳴り響き、銃弾、砲弾が飛び交う激しい戦いが繰り広げられました。そ

んな激戦の中でも、ある一瞬、すべての物音が途絶える瞬間があるのだそうです。銃声や

爆発音がいっさい消えて、島は穏やかな静けさに包まれます。偶然がもたらすそんなひと

ときを、島の兵隊たちは“天使の時間”と呼んでいました。

その日、彼は、島の奥地のジャングルで激しい戦闘に巻き込まれました。戦いの中で友

軍にはぐれ、一人きりになった彼は、熱帯の木々の間に砲弾が開けた大きなたて穴を見つ

け、そこに飛び込みます。兵隊たちの間では、一度砲弾が落ちた場所には二度と砲弾は落

ちてこない、というジンクスが信じられていたのです。

“天使の時間”が訪れたのは、ちょうどその時でした。先ほどまでの激しい戦闘が嘘の

ように、辺りには静寂が満ち、折からの燃えるような夕焼けが穴の入り口をオレンジ色に

照らします。その時です。彼は突然、日本語で話しかけられました。

「日本は、どの方角ですか？」あまりに突然のできごとに、彼は心臓が止まるほど驚き

ました。薄暗い穴の中、声のした方に目をこらすと、そこにはうす汚れた軍服を着た、中

年の日本兵が地べたに腰を下ろして夕焼けを眺めているのでした。自分一人と思っていた

穴の中には先客がいたのです。「日本は、どの方角ですか？」その兵隊がまた尋ねます。

驚きがおさまった彼は、雑嚢（ざつのう）から方位磁石を取り出し、日本の方向を確かめ、

指さしながら「日本はこの方角です」と答えました。すると中年の兵隊はそちらに顔を向

け、横顔を夕陽に染めながら、「私の故郷は○○県の××です。今ごろは稲刈りがはじま

っているころです。妻や家族は、私の帰りを待っているのだろうなあ」と、まるで独り言

のように、寂しくつぶやくのでした。

彼はその後、中年の兵隊に向かって、自分の故郷のこと、これまで経験した戦闘につい

てなど、あれこれ話していましたが、昼間の激しい戦闘の疲れもあって、いつのまにか眠

ってしまいました。はっと気づくと、辺りは宵闇に覆われ、月がジャングルを照らしてい

ます。しまった、寝過ごした、と思い、彼はさっきの兵隊とともに急いでその場を脱出し

ようと、「おい！おい！」と声をかけました。しかし闇の中から返事はありません。おか

しいと思った彼は手探りで穴の中を移動し、先ほど兵隊がいたあたりを見回しました。す

ると、そこにはボロボロになった軍服をまとった一体の白骨が、かすかな月の光を浴びて

横たわっていたそうです。

彼は、「ああ、あの兵隊は霊魂となって日本に帰ろうとしていたのだな。どうか迷わず

に、日本の方角に進んで行ってくれ」と心の中で念じた、ということです。

上記の話は、本当にうろ覚えなので、多少の脚色を含みます。原作と違っているところ

もあるかと思いますが、大筋はほぼこのとおりです。たくさんの人命が失われた戦争を題
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材とした悲しい怪談はたくさん耳にします。

“夢”の内容をオムニバス形式で描いた黒澤明監督の映画『夢』には、自分たちが全滅

したことを理解していない旧日本軍の部隊が、かつての上官の前に、トンネルの中から亡

霊となって現れる、という話があります。整列して捧げ銃（つつ）をする亡霊となった部

下たちを前に、上官は涙ながらに「貴様たちは、もう死んでいる。この世にいてはならん。

迷わずにあの世へ行け。これは命令である！」と命じます。「回れ右！進め！」と上官が

号令をかけると、亡霊たちは向きを変え、ザッザッと軍靴を響かせながら、もとのトンネ

ルの中へと消えていくのです。上官は敬礼して、亡霊たちの後ろ姿を見送ります。青白い

亡霊たちの顔は常に無表情で、不気味さと哀しみが入り交じった不思議な映像美が印象に

残っています。

「本当にあった」話をもう一話。これは、筆者自身の体験です。

世の中には、いわゆる“見える”人がいると聞きます。筆者は、残念ながら１ミリも見

えません。５７年間生きてきて、ミスターお化けやミス幽霊には一度もお目にかかったこ

とがありません。もしも幽霊が実在するなら一度くらい見てみたい気もしますが、見たら

見たで怖いだろうなあ、と想像すると、やっぱり見たくないとも思います。

そんな筆者ですが、間接的に不思議な体験をしたことがあります。最後にその話をしま

しょう。

かつて茨城高校は研修旅行で毎年、沖縄を訪れていました。その大きな目的のひとつが

平和学習です。沖縄戦の資料館を訪れたり、ガマと呼ばれる、戦争中に人々が避難した鍾

乳洞を見学したりという活動が、研修旅行には必ず組み込まれていました。平和学習のひ

とつに“語り部体験”があります。実際に沖縄戦を経験した方から、戦争中の経験などを

聞かせていただく、というものです。

今から十数年前、筆者は学年主任として高校２学年を引率し沖縄を訪れました。いよい

よ明日は研修旅行最終日という日の夕食後、語り部体験が行われました。宿泊していたホ

テルの大きな宴会場に生徒たちを集めて、戦争体験者のお話を聞きました。その日の講師

は、年配の女性の方でした。非常にお元気な方で、身振りを交えながら米軍の艦砲射撃の

激しさや、知人が亡くなった時のお話を聞かせてくださいました。

約１時間の講話が終わって、解散となった後、数人の生徒たちが筆者のもとに集まって

きました。何かと思っていると、一人が「先生、今の講話の最中、ＢＧＭを流していまし

たか？」と真剣な様子で聞いてきます。何のことかわからず、筆者が「？」という顔をし

ていると、彼は「さっきの講話の間、ずっと歌が聞こえていました」というのです。一緒

に来た生徒たちもうなずいています。それを聞いた他の生徒たちの中からも、自分も確か

に歌を聞いた、という生徒が何人も出てきました。ちなみに筆者には何も聞こえませんで

した。

最初、生徒たちが示し合わせて筆者をかつごうとしているのかな、とも思いましたが、

彼らの真剣な様子を見ると、どうもウソではなさそうです。「どんな歌だった？」と聞い

てみると、多かったのが「幼い子ども、たぶん男の子が、童謡のような歌を歌っていた」

という答えでした。歌詞までは聴き取れなかった、ということです。後で調べておくから
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と、とりあえず生徒たちを部屋に帰したあと、気になった筆者は、ホテルの係員に問い合

わせてみました。ホテル側でも語り部側でも、音楽などはいっさい流していない、という

のがその答えでした。

その夜、ホテルの窓から沖縄の夜空を見ながら、「歌を歌っていたのは、もしかしたら

沖縄戦で亡くなった子どもなのではないだろうか？お兄さん、お姉さんがたくさん集まっ

て話を聞いてくれるのがうれしくて、舞台の上で歌を披露したのかもしれないなあ」など

と、ふと考えました。

☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆

「校長室だより」怪談特集はどうだったでしょうか？自分でも書いているうちに興が乗

って、思いがけない長編大作になってしまいました。本当は、怪談の話をちょっと書いて、

別のテーマの話をメインに二本立てでいこうと思っていたのですが、そちらは次回に送り

ます。

タイトルの「あなたの知らない世界」は、昭和生まれの人にとっては懐かしいフレーズ

だと思います。「何それ？」という生徒諸君は、ご両親または身近な昭和生まれの人に質

問してみてください。

今回、「校長室だより」を読んで、夜、一人でトイレに行けなくなったというクレーム

が発生しても、当方ではいっさい関知いたしません。世の中には、常識では理解できない

不思議な現象が確かに存在すると思います。そう、今この文章を読んでいる君の背後にも、

ほら･･･

注１）量りが多い･･･当時の酒屋は、升などで酒の量をはかって売る、いわゆる“量り売

り”が一般的だった。“量りが多い”とは、注文した量よりも幾分多めに酒を量ってくれ

るということ。お爺さんは「一杯」＝「一合」ではなく、「半分」＝「五勺」ずつ注文し

ていたことになる。

注２）行燈･･･「あんどん」。江戸時代に普及した照明器具。竹や木で作った枠に和紙を

貼り、その中に油を注いだ火皿を置き、灯心に点火して使用した。

注３）枕･･･落語で本題に入る前に語られる話。本題について予備知識を与えたり、本題

への導入となる話をする場合が多い。

注４）稲川淳二･･･俳優、タレントとして活躍していたが、その独特の語り口の怪談が好

評を博し、現在は“怪談家”として活動している。７５歳。お笑い芸人から、「怖いなぁ、

怖いなぁ」などと、怪談を語る様子をモノマネされることも多い。

※「校長室だより」は、本校のＨＰにも掲載しています。バックナンバーを読みたい人は、

ＨＰの「学校案内」→「校長室だより」からどうぞ。


